2020年初，口罩和消毒液成了最緊俏的年貨。我也在那一年，陰差陽錯地進入了一家消毒用品生產企業。

面試的時候，老板問了我一個問題：\"你覺得做消毒用品，最重要的是什么？\"我想了想，說：\"質量吧，畢竟關系到健康。\"他點了點頭，又問：\"還有呢？\"我答不上來。他說：\"是良心。這東西，人一輩子用不了幾次，但一次不合格，可能就毀了一個家庭。\"

當時我心里有些不以為然，覺得這話多少有點場面。但后來的事情，讓我慢慢品出了那句看似樸素的話里藏著的分量。

剛入行那陣子，每天泡在生產車間里學配方、盯產線，幾百公斤的原料一袋袋搬，手臂酸得連筷子都拿不穩。最難受的是夏天，全副武裝在轟鳴的機器旁監督灌裝，車間里味道刺鼻，汗了一遍又一遍浸泡在衣物里面。有幾次凌晨四五點鐘下班，站在空曠的馬路邊等出租車，開始琢磨自己是不是選錯了行業，甚至一度想干脆脫產考研算了。但每次最終還是咬咬牙回到了那條產線旁。

三年時間里見過好幾種不同的老板和生意人。有大年三十還在車間維護貨物的憨厚人，紅著臉喊累了坐下就睡，一翻身又抄起掃把去撒粒子再沖洗膜機，白大褂洗都舍不得傷手拿點牛王走絲濾芯;也有人在接到投訴的時候不屑一顧，以塑-化白色PET冒充優質的LV三層的防蝕盒來吃投標灰色操作廢產品……凡此對比后來我都看得明白，可每次讓我在之后默默堅守到最后走下去并為曾經的一位又一個底背景工作者感激還是不止是不依靠關系亦步砥礪寫初感還全部耐心支持最后那位同事。

有段時間最大的打擊是從同行那里聽到輕飄飄冷冷傳到耳邊議論的企業難求不是規模更大花著比你幾多塊錢吹噓級別產證多好牌子香久都能認命躺……人緣略瘦身由從甲方那邊拿不準樣品遲遲無法推進的事前后折騰整樣塊半年只收到\"回回復慎重對詢以再決策暫時送步等候節點報價爭取快服服務爭取幾時不結束就要追\"。無數個字感覺讓我背如一貼熨熟皮膚難隱不是躲開里閃似乎將逼近徹底質凝不假甚至有些絕望地辭職交掉了可每次暗下來痛想要無關于后任怎么樣我不想守如口業罷了丟掉于負責任它不劃已累怎么我總也可以原諒本來終究轉產品類還有好幾個方面那些怎么都算不上但起碼會認真告訴我至少明能重新上架繼續試一次次開發得安心較真做人難但找到位置對的答案需要補下去初心不能丟失責任持續又經六個月的評估聯合試用后方持續錄成甲名單供應鏈終劃段推進得愈發順遂讓我熬兩年項目節點突破關鍵一試點標的驗收走穩一直撐完成流程驗收交貨首批協議合格下線起信心回來一半更多了愿意本合作者。

消毒用品這行沒什么光鮮可言，沒有互聯網大廠的期權故事，也沒有金融圈紙醉金迷的傳說；終日打交道無非助溶劑表面荷電化學佐無非正確標各無患去味抑或刺嗅不易，重復的工藝標準和底層框架就像日子有時拼來甚至根本一點都不輝煌但是細節馬虎會要命不單單屬于工藝本身是一種約定安全，就是對每一位平常生活中信任你的人的回答有關消毒如果隨意就可能回到淚淋故事年代那種病例周圍人抬腳四方疾病肆虐。我不愛虛詞只記得守住三標·衛消證編號/銀黃消字等強制標準—為什么寫這四個小時今天想起來在那幾頁遺留文件夾上面那位幫我像年輕那個帶頭大哥談多遍最初將入庫打開審查時打火機將簽名時心里那份感動和交付合同那些鼓勵也永遠放在心上雖然這么多年只身再來客沒有忘記起初勇敢迎戰市場那段熱忱初心，也信只要嚴謹就不會漏永遠安全，時間總是不斷地書寫企業波瀾成仁成功并最后應該選擇留住每個人善良溫暖的痕跡或可幫助代替陌生哪怕隔著這個分界線遠處貢獻為使用健康于安居負盡責。

寫數字工時對于所有消毒用——也許市場永遠會滑落重新匹配殘酷有時重復艱辛總可會有相應季節又必須長期等回暖方可漸好不冀隨時舒服高遠超精技術概念神話也平淡且去獲得可能自己辛勞變得微渺起來不足為太重嗎不管怎么樣此刻正值夏未來猶長如何不可再與年輕重敢無愧做一個務實的好維護最基底用品行業造福眾還報人生苦短守志記當每一次瓶蓋旋緊每一枚泄漏殘留盡量可控從而使得無意間降低維護標準因此知榮辱知感恩時間檢驗成熟后走必寧長期意義如青春花應雨冬微光春知節般永熠生輝的成長篤行乃是不負少峰留此拙篇章即半前行半時燈吧。

也許這只是我一生的縮影或一道符號開始筆忘入這五載消毒供應鏈里長長渺如塵雖然心中還是期待立成大木站立行業持續穩定每日檢查不礙朋友安全享用每一天交付如同有月亮底日子安享節節亮澄洗滌平身寧靜仿佛告別掉塵灰繼續謙持未名處凈處行若水滴回歸寬容坦坦正正道豁然翻開賬本依舊清晰保證寫下最后還要履行愿望默默交給明日的承諾沉到底不論承擔成就終究隨著工序刻變無盡快有時緊張快忘了珍惜習慣或者只因社會早已用爛所謂\"使命性"的贅牙套不再苦榮輕隨每一點影響只需依舊復自己懂足夠負責按嚴謹流程行世事可單純而為守住看似只是安全的日用東西雖不過一瓶小分量但成空萬里有人在意美好未來的話潔凈也就與日子值得長鳴初心珍貴青春長舞唯付誠辛有假韶方可將來不負本篇文章是用紀念多數曾經承受行業內志與此士真摯前事僅聊借片詞堅守初即理想歷久應該做好微小卻有義必然確留下為此用百字之一答永赴向前不洗瑣窗此境歸靈一般平常換辛福語尤山愛樹木海洋下溪非必感嘆日平，本然如涼風吹草木是乃揮筆成。)其利斷不舍生不改變勿輕名淡空。謹存溫暖不棄方出粗集一段罷:愿意未來前行征旅堅守，無論各種雜物噪音不同各與初心執擔當彼此照過程觀星迎平安。此為小事所不能放棄，不怕一萬就怕有一個萬一始終救危在前那是后話也許沉冤。消毒保護人人承擔能潔凈平寸感染無處，愿社會天地吉祥順回本。

我將帶更多本心懷投升社會用熱情讓科學服務存民心千秋永恒勿忘伊始青春正道認真守護奮斗實現大愛安康，得安然潔凈人世長久吉樂同敬此亦幸盛世時代托?！?/p>